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از فرودگاه رفیق حریری بیــروت که بیرون آمدم هــوا ابری بود. نه 
آن قدر سرد بود که استخوان سوز باشد، نه آن قدر گرم که بگوییم 
دیگر بهار شــده. باران نم نم می‌آمد، نه آن قدر زیاد که کلاه و چتر روی سر بکشم نه 
آن قدر کم که بی محابا بایستم منتظر هادی. هوا گرگ و میش بود. نه آن قدر تاریک 
که شب شده باشد، نه آن قدر روشــن که روز مانده باشــد. توی این فضای سردرگم 
زمین و آســمان دنبال یک ماشین سیاه می‌گشتم که فلاشــرش روشن باشد. هادی 
را دیدم که گردن کشــیده بود مرا پیدا کند. صدایش کردم. همدیگر را بغل کردیم. از 

اردیبهشت و نمایشگاه کتاب ندیده بودمش.

هادی از بیــروت تماس گرفت که بیــا. گفتم دوم 

اســفند ســالگرد پدرم اســت و نمی‌توانــم. گفت 

خاک ســپاری ســه روز بعــد اســت. گفــت واقعا 

نمی‌خواهی تشییع سید را درک کنی؟

گفتم راســتش اتفاقا ســوالی دارد به ذهنم پنجه 

می‌کشد. از بعد شــهادت ســید و اتفاقات جنگ 

می‌خواهم بدانم کار حزب‌ا... تمام شده یا نه، من 

وابستگی و دلبســتگی مردم به سیدحسن را در 

سفرهای قبلی دیده بودم.

این را توی دلم گفتم و مرور کردم. به هادی گفتم 

می‌آیم...

هادی گفــت اســتراحت یــا دور دور؟ گفتم برای 

استراحت نیامدم. راه افتاد. گفت سر شب است 

و مزار شــهدا الان حسابی شــلوغ، حاج مهدی را 

برداریم و برویم مزار.

حــاج مهــدی نزیــه پــدر دو شــهید بــود. یکــی از 

پسرهایش در سوریه شهید شد. یکی هم در همین 

جنگ اخیــر. هادی با پســر کوچک حــاج مهدی 

حســابی رفیق بود. توی کوچه‌های تنگ ضاحیه 

پیچ پیــچ می‌خوردیــم. بلوک ســاختمان‌ها مثل 

دندان‌های نامرتبــی بودند کــه جرم‌گیری لازم 

داشــتند. بین‌شــان هم یک دفعه یک ساختمان 

فروریخته بود، دندانی شکسته. سر راه خانه حاج 

مهدی به هــادی گفتم این همــه اطلاعات دقیق 

را نمی‌شــود جاســوس بدهد به اســرائیل. اصلا 

خود سیدحسن هم این قدر اطلاعات با جزئیات 

نداشت.

هــادی چشــم‌هایش را تیــز کــرده بــود کــه توی 

کوچه‌ها به ماشــین‌های دیگر نمالــد. بی این که 

به من نــگاه کند گفــت ترکیبی بــوده. ترکیبی از 

تکنولــوژی، هوش مصنوعــی و نیروی انســانی. 

گــراف ارتباطــات موبایل‌هــا و رفــت و آمدهــا و 

تجمع‌هــا در طول زمــان، همــراه با تاییــد عامل 

انســانی. بعد هم نباید فکــر کرد کــه کار یکی دو 

روز است. برای پیجرها ســال‌ها وقت گذاشتند. 

اصلا هیچ کدام از ضربه‌ها به اندازه ضربه پیجرها 

مهم نبود.

اولین بار کــه رفتم لبنان برای یــک دوره آموزش 

داستان نویســی بود. از آن موقع با مترجمم علی 

دوست شــدم و گاهی از هم خبر می‌گرفتیم. بعد 

از ماجرای پیجرها کلی تمــاس گرفتم تا بالاخره 

پیدایش کردم. می‌گفــت این جا مثل آخرالزمان 

شــد. ناگهان از هــر نقطــه در ضاحیــه و بیروت و 

جنوب صــدای انفجار آمــد و به دنبالــش صدای 

آه و ناله و بعد آژیر آمبولانس‌ها و بعدتر شــلوغی و 

قیامت بیمارســتان‌ها. در یک لحظه نزدیک سه 

هزار نفر مجروح شــدند. ســه هزار نفــری که هر 

کدام مسئولیتی داشتند؛ حالا مسئولیت کوچک 

یا بزرگ.

دو ســه هفته بعد به کمک دوستی در بیمارستان 

بقیة ا... رفتم عیادت مجروحان پیجری که آورده 

شــده بودند ایران. بیشترشــان چشــم و دست از 

دســت داده بودنــد و بیشترشــان باور نداشــتند 

سیدحســن شــهید شــده. دروغ چرا، خودم هم 

دوست داشــتم این یک خدعه جنگی باشد برای 

حفــظ او که بــرای ما نمــاد شــجاعت و صداقت و 

کارآمــدی بــود، چیزهایــی کــه الان آرزویــش را 

داریم. در بیمارستان بقیة ا... چند تا بچه کوچک 

را هم دیدیم که پیجر پدرهایشان را زودتر از آن ها 

برداشــته بودند و ... بگذریم. دوســتم علی البته 

سالم بود.

هــادی جایی پــارک کرد و حــاج مهــدی را آورد. 

سلام کردیم و اهلا و ســهلا گفتیم و رفتیم سمت 

مزار شهدا. شــلوغ بود. مزار شهدای بچه‌های 

حــزب‌ا... قبرســتان نیســت. درســت وســط 

زندگی اســت. بلوک‌هــای کناری مســکونی 

هستند. من پشت سر حاج مهدی بودم. به قبرها 

که نزدیک شد دست راستش را بلند کرد و گفت 

الســام علیک یــا انصــارا... . ســام دادن حاج 

مهدی به شهدا ادامه داشت. چشم بستم و خودم 

را از زمان و مــکان خارج تصور کــردم. جملاتش 

مثل زیارت عاشورا بود.

انگار که ما به یک جماعت آشنا برسیم و برای‌شان 

دســت بلند کنیم و ســام و علیــک کنیــم. انگار 

شهدایشان زنده باشند. حاج مهدی به پسرهایش 

سلام نکرد به همه سلام کرد. حاج مهدی نگفت 

السلام علیک یا انصار سیدحسن نصرا... . گفت 

الســام علیک یا انصار ا... ... این آیه توی ذهنم 

 َ روشــن شــد: یَا أَیُّهَا الَّذیــنَ آمَنُــوا إِنْ تَنْصُــرُوا الَلّ

یَنْصُرْکُمْ وَیُثَبّتْ أَقْدَامَکُمْ.

سوالی که مرا کشــیده بود بیروت مرور کردم: آیا 

حزب‌ا... تمام شــده؟ حاج مهدی نزیه بدون این 

که سوالم را بداند، داشت راهنمایی‌ام می‌کرد... 

سلام بر یاریگران خدا... یثبت اقدامکم...

حاج مهدی نشســت پای قبر پسرهایش. دو پسر 

20 ســال با هم اختلاف ســنی داشــتند. احمد 

بزرگ تر بود. پســر کوچک تر هم‌نــام هادی بود. 

هادی، رفیقــم، گفت خبر شــهادت هــادی نزیه 

را این طــور فهمیدم که آمدم این جــا و دیدم حاج 

مهدی سر قبر احمد نشسته با شمع‌های بیشتر. 

اولش فکر کردم آمده به احمد سر بزند ولی وقتی 

عکس هادی را کنار عکس احمــد دیدم دنیا دور 

سرم چرخید. هادی تازه داماد شده بود.

حاج مهدی سیگاری گیراند. بی غم، با لبخند. نه 

جای خوبی بود نه وقت خوبــی ولی فرصت‌های 

من زیاد نبود، پرســیدم: داغ کدام‌شان سخت‌تر 

بود؟ و منتظر بودم بگوید هادی. گفت داغ احمد 

سخت بود. ما این جا پسرها را بزرگ می‌کنیم که 

شهید شوند ولی وقتی احمد شــهید شد، شوکه 

شدیم. نمی‌دانستیم از دست دادن درد هم دارد. 

اما وقتی هادی شهید شــد اصلا... ما با شهادت 

احمد دیگر ساخته شده بودیم.

بلند شدم و بین مزار شــهدا قدم زدم. همه قبرها 

بیش از یک شــهید دارد. روی قبرها شمع روشن 

اســت و پرچم زرد حزب‌ا...، جابه جــا، کوچک و 

بزرگ روی قبر شهداست. زردی به چشم می‌آید. 

زرد قناری، زرد نور. هوا سرد است ولی مزار داغ 

است. هنوز داغ در این مکان حس می‌شود. مردم 

هنوز فرصت نکرده‌اند دوره سوگ‌شان را تکمیل 

کنند. تا خود را از آوارگی خلاص کنند، تا جنازه را 

پیدا کنند، تا دفن کنند، تا عزاداری کنند... قبری 

را دیدم برای یک پدر و پسر. هانی سه روز مانده به 

عروسی اش شهید می‌شود. او را دفن می‌کنند و 

خانواده عزادار می‌شود. ده روز بعد پدرش شهید 

می‌شود. همان ســنگ قبر را برمی دارند، پدر را 

به پســر ملحق می‌کنند و همان ســنگ را دوباره 

می‌گذارنــد. حتــی این فرصت نیســت که اســم 

پدر را اضافه کننــد. این خانواده هنوز در ســوگ 

است. پسری را دیدم نشسته ســر قبری و زل زده 

به عکسی که نمی دانم پدرش بود یا برادر... گریه 

نمی‌کرد، فقــط زل زده بود. گمانــم در ماجرای 

شــهادت سیدحســن، همــه بچه‌های حــزب‌ا... 

بلکه همه شیعیان دچار این شوک عاطفی شدند 

و فرصت سوگ هم ازشــان گرفته شده بود. حالا 

این فرصت داشت به دست می‌آمد.

نزدیک نیمه شب شــده بود. هادی، حاج مهدی 

را از چنگ دوربین‌ها بیرون کشید و رساندیمش 

خانه و رفتیم بخوابیم. صبح می‌خواســتیم برویم 

جنوب.

هادی ماشینی جوریده بود که ما را ببرد جنوب، 

ما یعنی دکتر مهاجرانی که حدود ربع قرن پیش 

وزیر فرهنــگ بــود و الان ســاکن لندن و شــایان 

جوان خبرنگاری که دوست هادی بود و من. وجه 

اجتماع ما هادی بود و ارتباط و دوســتی قبلی با 

او. هادی که استاد دانشگاه بود، در دوران تاخت 

و تاز داعش دست به قلم و اسلحه، همراه بچه‌های 

ایرانی و عراقی و سوری جنگیده بود و نوشته بود. 

یک موقعی گفته بودم کتاب »بوی انار و انتحاری« 

او بهترین کتاب در مورد داعش است.

چــای را دکتــر مهاجرانی تیــار کرده بــود، کمی 

میــوه و خوراکــی و دل و دیده‌های مشــتاقی که 

می‌خواســت جنوب را ببینــد. جنوب هــم یعنی 

جنوب لبنان، جایی که اسرائیل همین چند روز 

پیش از آن جا خارج شده بود. برای‌مان روشن بود 

که می‌رویم ویرانی ببینیم اما دل‌مان می‌خواست 

برویم، نه دنبال خرابی، دنبال امید، دنبال جواب 

سوالی که به زبان نیاورده بودم.

هــادی رانــد به ســمت صیــدا. تــوی راه بــا آقای 

مهاجرانی که هفت دهه عمر را پشت سر گذاشته 

بود درباره کتابــش حاج آخوند حــرف زدیم. من 

از گروه شــعرای عــرب ایرانی که چند ســال قبل 

آوردم لبنان و به کمک آقای زائری و شــریعتمدار 

در شــهرهای مختلف بــا شــعرای لبنانی بر ســر 

سفره شعر نشاندم، گفتم و راه کوتاه شد به نبطیه. 

اســرائیل بازار قدیمی نبطیه را زده بود. درســت 

روبــه روی خرابه‌هــای بــازار در مســجدی نمــاز 

خواندیم و راه افتادیم. از روی رود لیتانی گذشتیم 

و بین کوه‌هــای آن جــا پیچ پیــچ زدیــم. طبیعت 

جنوب لبنان ترکیبی اســت از طبیعت مازندران 

و جنگل‌های غرب کشــور، باصفــا و زیبا. زندگی 

جاری بــود. ما داشــتیم می‌رفتیم ســمت مارون 

الراس و بنت جبیل. مقصــد اول‌مان کفرکلا بود 

که دیشب برف باریده بود و راهش را سخت کرده 

بود. قبلا دوبار رفته بودم مارون الراس. روستایی 

در صفــر مرزی که نســبت به اســرائیل در بلندی 

قرار دارد و می‌شود از آن جا زمین‌ها و ماشین‌ها و 

ساختمان‌های اسرائیلی‌ها را دید. توی این روستا 

پارکی ساخته شده بود به اسم ایران؛ پارک ایران. 

تفرجگاه مردم شــده بود که بیایند جلوی چشــم 

اســرائیلی‌ها منقل روشــن کنند و غذا بخورند و 

قلیان بکشند.

قبل از بنت جبیل جایی از ماشــین پیاده شدیم. 

کنــار جــاده را شــخم زده بودنــد. خاک زیــر و رو 

شــده تیره بود، خاک زنده. معلوم بود تازه شخم 

خورده. یعنی توی همین چند روز بعد از جنگ و 

آتش بس. مردم برگشته بودند و زندگی را شروع 

کرده بودند.

راه‌ها در لبنان کوتاه است. در مسجد اصلی بنت 

جبیل ایســتادیم. آقای مهاجرانی در مســجد دو 

رکعت نمــاز تحیت خوانــد. من گلدســته و گنبد 

زخمی مســجد را ســیر می‌کردم. مســجد ســرپا 

بود اما ســرد. نور از ســوراخ‌هایی که گلوله‌ها در 

گنبد ایجاد کرده بودند، می‌تابید. طبقه پایین اما 

مرتب بود. معلوم بود نماز برقرار است. بنت جبیل 

زیــاد صدمه ندیــده بود، شــهری که سیدحســن 

آن ســخنرانی معروفش درباره مقایســه سستی 

اسرائیل با خانه عنکبوت را بین مردم انجام داد.

مارون الراس فقط چند دقیقه با بنت جبیل فاصله 

دارد. از یک جایی راه آســفالت خاکی شــد. قبلا 

این مســیر خاکی نبود. بولدوزرهای اســرائیلی 

آســفالت‌ها را خــراب کــرده بودنــد. خانه‌ها کم 

کم خــراب، روی بلنــدی که رســیدیم دیگر خانه 

ســالمی نبــود. خرابــی خانه‌ها بــه کنــاره جاده 

کشیده شده بود. باران و برف زمین ها را گل کرده 

بود. میلگردها از میان آوار بیرون زده بود. هادی 

از این به هم خوردگی نمی‌توانست راه را به سمت 

پارک ایرانی پیدا کند. پسر نوجوانی از روبه رو با 

موتور می‌آمد. از او سوال کردیم . او با دست راهی 

را نشان داد. کمی جلوتر مرز اسرائیل معلوم شد 

و البته پارک که هیچ چیز ازش باقی نمانده بود. 

جلوتر پرچم ایــران را کســی با یک میلــه و بلوک 

ســرپا کرده بود. دیدن پرچم وطن بیرون از ایران 

یک حال غیرقابل توصیفی بــرای من دارد. قلبم 

را توی سینه حس کردم. جلوتر رفتیم. پرچم کنار 

ســر مجســمه حاج قاســم بود که روی زمین بود. 

من اگر جای اســرائیلی‌ها بودم این سردیس را با 
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خودم می‌بردم. باد خیلی سردی می‌وزید. دکتر 

مهاجرانی رفت سمت حاج قاسم. شنیده بودم که 

بین‌شان رشته محبتی است. ایستادیم و با پرچم 

و سردیس حاج قاســم عکس گرفتیم. ویرانی‌ها 

شبیه هم هســتند، مثل آبادانی نیســت که تکثر 

داشته باشد. خانه‌ها وقتی سرپا هستند متفاوت 

اند، وقتــی خراب باشــند همه تلــی از آوارند. باد 

و ســرما و آوار ترغیب‌مان کردند کــه زیاد نمانیم. 

وقتی سوار ماشین شــدیم و دور زدیم تازه متوجه 

درخت‌ها شدم. درخت هایی که از ریشه درآورده 

شــده بودند. معلوم بود چیزی مثل بولدوزر تیغه 

اش را گذاشــته به کمــر درخت‌ها و فشــار آورده 

تا درخت خم شــود و بن کن. ریشــه درخت‌های 

افتاده از خاک بیرون مانده بود. اسرائیل حتی با 

قطع درخت‌ها می‌خواهد دلبستگی و وابستگی 

و امید مــردم را از بازگشــت قطع کنــد. زنده باد 

دین و آیینی که پیامبرش موقع جنگ به سربازان 

دســتور می‌داد درخــت هــا را قطع نکنیــد. فکر 

می‌کنــم اســرائیلی‌ها هم ایــن حدیــث پیامبر را 

خوانده بودند!

جلوتــر دو خانه بــود در بلندی مســلط به ســمت 

اسرائیل که سقف و ستون‌هایش فروریخته بود و 

میله‌ها ازش بیرون بود. این دو خانه که از ســمت 

اسرائیل دیده می‌شــد یک تفاوت با بقیه داشت. 

روی هر دو پرچمی در باد می‌رقصید. یکی شــان 

پرچم حــزب‌ا... بود و دیگــری پرچم یا حســین. 

پرچم‌هــا زرد بودنــد، زرد قناری، زرد نــور. رنگ 

زندگی.

شــنبه شــب هادی گفت دکتر مهاجرانــی گفته 

می‌خواهد از صبح زود برود مراسم تشییع. هادی 

بــه او گفته بــوده که مراســم از حدود 11 شــروع 

می‌شــود و تشــییع از حدود 2 بعدازظهــر. دکتر 

مهاجرانی در جواب گفته باید سید را تکریم کنیم. 

می‌خواست بداند من هم صبح زودتر می روم که 

داخل زمین بشــوم یا نه. آن جا که صندلی چیده 

بودند برای مهمان‌ها.

گفتم من دنبال ســوالی آمدم این جا که جوابش 

داخل زمین ورزشــگاه محل تشــییع نیســت. آن 

جا خواص جمع هســتند. خواص یعنی آن هایی 

که نسبت و نسب‌شان با سیدحسن معلوم است. 

من می‌خواهم مــردم را ببینم. مــن آمده‌ام ببینم 

حزب‌ا... بعد از سید سرپاست یا نه.

این ها را به هادی نگفتم. در دلــم مرور کردم. به 

هادی گفتم خودم می‌روم تشــییع. از ضاحیه، از 

نزدیکــی بیمارســتان حضرت رســول راه افتادم 

ســمت جایی کــه بــرای دفــن سیدحســن آماده 

کــرده بودنــد. چرخــی زدم و رفتم به ســمت راه 

جدید فرودگاه که مسیر تشییع بود. محل مراسم 

یک اســتادیوم فوتبــال بزرگ بود بیــن بیروت 

و ضاحیه. یعنــی ما بایــد از ضاحیــه می‌رفتیم 

به ســمت بیروت و بعد از مراســم دوباره برمی 

گشــتیم ســمت ضاحیه که محل دفن ســید بود. 

جایــی کــه بایــد می‌پیچیدیــم بــه طریــق مطار، 

ازدحام بود، ازدحام واقعی. با صبر و فشــار از آن 

جا گذشــتیم. توی اتوبان وضع بهتر شد. در یک 

لاین زن ها و در یک لاین مردها می‌رفتند به سمت 

استادیوم. دست مردم پرچم زیاد بود، پرچم سبز 

جنبش امل و بیشتر پرچم زرد حزب‌ا... . از سمت 

جنوب هم می‌آمدند. مثل جوی های کوچک که 

از دره‌های فرعی به رودخانه اصلی می‌رسند، از 

تمام ورودی‌ها به اتوبان مردم سرازیر بود. سعی 

می‌کردم جزئیات را ببینم. مثل این که بچه‌ها در 

تشییع بودند. زن ها بچه‌های کوچکشان را همراه 

آورده بودند، توی بغل، توی کالســکه یا دست در 

دست. به نظرم کسی توی ضاحیه در خانه نمانده 

بود. اگر دزدی می‌رفت سر وقت خانه‌های مردم 

احتمالا کارش راحت بود. هرچند دزدها جرئت 

نمی‌کردند. هــادی می‌گفــت در روزهای جنگ 

که مــردم از خانه‌هایشــان رفته بودنــد به مناطق 

امــن، تعدادی دزد آمــده بودند ســروقت خانه‌ها 

و جوان‌های محل هــم آن ها را گرفتــه بودند و به 

تیرهای برق ضاحیه آویزان کرده بودند.

از بعضی بلندگوها صدای ســید پخش می‌شــد: 

... ما به شهیدان‌مان نمی‌گوییم خداحافظ، بلکه 

می‌گوییم به امید دیدار، به امیــد دیداری همراه 

پیروزی خون بر شمشیر، به امید دیدار با شهادت، 

به امید دیدار در کنار محبوبان...

سیدحســن پیــش روی یارانــش بــود نــه پشــت 

سرشان. پسرش را نفرســتاده بود خارج از کشور 

در امان بماند. زودتر از خیلی‌ها پدرشهید شد.

آن روز در بیروت، بلکه لبنان همه راه‌ها به سمت 

اســتادیوم محل تشییع ختم می‌شــد. کسی گم 

نمی‌شد. نزدیک اســتادیوم دوباره ازدحام شد. 

خودمــان را به ســختی رســاندیم به ســاختمان 

اصلی. یک عده جلوی در ورودی را گرفته بودند 

و می‌گفتنــد داخل پر شــده. جمعیــت ولی اعتنا 

نکرد و با چند یاحسین راه را باز کرد. داخل شدیم 

و دیدیــم نگهبان‌هــا راســت می‌گفتنــد. انتهای 

پله‌ها پر از آدم بود. نمی‌شــد وارد ســکو‌ها شــد. 

نیمی از اســتادیوم مال زن‌ها بود. با این حال در 

نیم مردانه، دخترهای بی‌حجاب پیدا می‌شدند 

با عکس ســید یا پرچم حزب‌ا... . کمی در همان 

ازدحام ماندیم و بدون این که ببینیم چه می‌گذرد 

صدای جمعیت را می‌شنیدیم که گه‌گاه لبیک یا 

نصرا... می‌گفتند.

اســتادیوم را دور زدم. شلوغی مســیر ضاحیه به 

استادیوم قابل پیش بینی بود ولی تصمیم گرفتم 

بروم مســیر بیروت به اســتادیوم را هــم ببینم. با 

زحمت خودم را رساندم شمال استادیوم. از مسیر 

شمال ماشین‌های مدل بالا می‌آمدند که معلوم 

می شد مســئول هستند. از اســتادیوم گذشتم و 

دوباره افتادم داخل طریق مطــار. فکر می‌کردم 

در بیروت دیگر خبری نباشد. از یک پل هوایی بالا 

رفتم که خوب ببینم. مسیر شمال از مسیر جنوب 

خلوت تر بود ولی مردم می‌آمدند. مردها کروات 

زده، زن ها مکشفه‌تر ولی بودند و می‌آمدند.

سنگینی سوالی که از ایران با خودم آورده بودم، 

کمتر شــده بــود. از پل هوایــی پایین آمــدم. بین 

مردمی که از سمت بیروت می‌آمدند دوباره رفتم 

سمت استادیوم. از کنار خانواده‌ای می‌گذشتم. 

دختــر کوچــک خانــواده که پرچــم حــزب‌ا... را 

به دســت داشــت از خواهر بزرگ ترش پرســید: 

امروز عاشوراســت؟ خواهر بزرگ‌تر تاملی کرد و 

جواب داد عاشــورا نیست ولی مثل عاشوراست. 

آدرس‌ها داشت می‌رساندمان به امام حسین.

اطراف استادیوم و توی خیابان گه‌گاه می‌دیدیم 

کســانی را که عصای ســفید به دســت داشتند و 

دست‌شان معیوب بود. یکی از دوستان می‌گفت: 

خوب شد سید شــهید شــد و زیاد با این بچه‌های 

پیجری روبه رو نشــد وگرنه همیشه از دیدن‌شان 

شرمنده می‌شد.

وسط‌های برنامه بود که جنگنده‌های اسرائیلی 

در ارتفاع پایین از روی استادیوم رد شدند. مردم 

خودشــان مشــت ســمت هواپیماها بلند کردند 

به: الموت لاســرائیل و هیهات مناالذله، جوانی 

ایرانــی هــم حرف‌های مختصــر مفیــدی درباره 

خواهر و مــادر نتانیاهو گفــت. بعدتر در عکس‌ها 

دیــدم جــوان عربــی کفشــش را گرفتــه ســمت 

هواپیماها کــه پیامش شــبیه همــان حرف‌های 

مختصر و مفید است.

تابوت‌ها از گوشه میدان وارد شد و بچه‌های نخبه 

حزب‌ا... که معروف اند به رضوان دور تابوت‌ها را 

گرفتند، تابوت‌های زرد. تا آن موقع من در مردم 

شــور دیده بودم و داغ، نالــه ندیده بــودم. تابوت 

اشک‌ها را درآورد. موسیقی‌ای که کارن همایونفر 

برای این برنامه ساخته بود قشنگ در پس زمینه 

نشسته بود، نه تبرج داشت نه بی تفاوت بود.

از صبــح جایــی بــرای نشســتن پیــدا نکــردم. از 

استادیوم بیرون آمدم و در محوطه کمی نشستم. 

جمعیت تیره پوشیده بود و پرچم‌های زردرنگ در 

پس زمینه این تیرگی به چشــم می‌آمد. بالاخره 

بعــد از چند ســاعت تابوت‌هــا آمد خیابــان، مثل 

قایقی در رودخانه خروشــان. از بالای پل هوایی 

که نــگاه می‌کردی یــک رودخانه ســیاهی بود با 

نقطه‌های زرد فراوان، زرد قناری، زرد نور.

ازدحام چنان زیاد شــد کــه یاد منا افتــادم وقتی 

از رمــی جمره برمی‌گشــتیم و در فشــار جمعیت 

نزدیک بود بمیریم. یاد تشییع حاج قاسم افتادم 

وقتــی نزدیک میــدان فلســطین تــوی جمعیت 

نفسم بند آمد. این جا هم مردم خودشان مدیریت 

کردند و فشار کمتر شــد. توی آن شلوغی یکی از 

رفقای رسانه‌ای را دیدم. گفت المیادین تخمین 

زده یک میلیون و 400 هزار نفر، فرانس پرس هم 

تخمین زده یک میلیون و 600 هزار نفر در تشییع 

شــرکت دارند. المیادیــن و فرانس پرس ســوال 

ذهنی‌ام را ســبک‌تر کردند. درست در روزهایی 

که نتانیاهو در بین مردمش باید در دادگاه به اتهام 

فساد مالی جواب بدهد، یک سوم جمعیت لبنان 

آمدند درباره سید بگویند: انا لا نعلم منه الا خیرا.

سر مزار سیدحســن ایســتاده بودم. تابوت میان 

دست مردم در کشاکش بود به سمت قبر. یاد روز 

دفن پدرم افتادم. وقتی بابا را توی قبر گذاشتند، 

تلقیــن خواندنــد و خــاک ریختنــد، احســاس 

می‌کــردم ریشــه‌ام را از دســت داده‌ام. خیــال 

می‌کردم در آن لحظه اگر باد تندی بیاید مثل برگ 

پاییزی من را می‌غلتاند و می‌برد به ناکجاآبادی که 

خرد شوم و تمام. یک سال گذشت و این طور نشد، 

ریشــه من جســم پدرم نبود، هویتی بود که برایم 

ساخته بود. وقتی سید را داخل قبر می‌گذاشتند 

مردم حال آن روز مرا داشتند. این ها هم به زودی 

متوجه ریشه‌شان می‌شــوند. دوره سوگ‌شان با 

خاک سپاری سیدحســن تمام می‌شود و جریان 

بازسازی شــتابنده می‌شــود. اول اسمش شهید 

می‌گذارند و با افتخار از او یاد می‌کنند.

یاد حرف پسر نوجوانی افتادم که در بیمارستان 

بقیــة ا... تهــران رفتیــم عیادتش. پیجــر پدرش 

در دســت او منفجر شــده بود و دو چشــمش را از 

دست داده بود. پسر به مادرش که برای شهادت 

سیدحســن بی‌تابی می‌کرد، گفته بود: چرا این 

قدر گریه می‌کنی و متعجبی؟ مگر قرار بود سید 

چطور از این دنیا بــرود؟ قرار بود مریض بشــود؟ 

ســکته کند؟ توی رختخواب بمیرد؟ سیدحسن 

نصرا... دست کم باید شهید می‌شد!

نــدای یاحســین در مــزار طنین داشــت. چشــم 

می‌گرداندم یکی از این شال‌ها یا پرچم‌های زرد 

قناری را پیدا کنم و یادگار ببرم. باد سرد سر مزار 

می‌دوید زیر لباسم. نشستم گوشــه‌ای و موبایلم 

را درآوردم. نگاهــی بــه پیام‌ها کــردم. یک ویدئو 

توجهــم را جلب کرد. یک ویدئــوی کوتاه از غدی 

فرنسیس، یک خانم رسانه‌ای مسیحی لبنان که 

تنم را لرزاند. ایــن زن مثل ما بلکه بهتر و بیشــتر 

سیدحسن و امام حسین را می‌شناخت. خبرنگار 

از او همان سوالی را کرد که من با خودم داشتم:

آیا غدی فرنسیس در تشییع حسن نصرالِله پیروز 

شرکت می‌کند یا حسن نصرالِله شکست خورده؟

فرنسیس بی‌درنگ جواب داد: البته پیروز، پیروز 

تا ابد. او خودش به ما گفت به امید دیدار با پیروزی 

خون بر شمشــیر، خون او تا ابد بر شمشــیر پیروز 

اســت. با میلیون‌ها نفری که در تشییع او شرکت 

می‌کنند، پیروز اســت، با ادامه تپش مقاومت در 

ملتــش پیروز اســت. با بازگشــت اهــل جنوب به 

خرابه‌های روســتاهای لب مرز و بازسازی‌شــان 

پیروز اســت. با نســل‌های آینده کــه آن را روایت 

خواهند کــرد، پیروز اســت‌. با صلابــت مردمش 

پیروز اســت. فکــر نمی‌کنــم در طول تاریخ بشــر 

جنگی پیش آمده باشد که تمام دنیا ضد یک تکه 

زمین کوچــک بجنگد طــوری کــه در جنگ 66 

روزه اتفــاق افتاد. با وجــود این ها ایــن صحنه‌ها 

افکار دیگری در من بر می‌انگیزد؛ او عشــقش به 

حسین به حدی بود که در آن ذوب شد و او حسین 

زمان‌مان بود... شــما حسینی باشــی یا نباشی، 

مســلمان یا غیرمســلمان، شیعه یا غیرشــیعه ... 

آرمان امام حسین این است که امام و رهبر دینی، 

اجتماعــی و سیاســی بخشــی از مردم، بــا باطل 

می‌جنگــد و در راه پیــروزی حق جــان می‌دهد. 

در حالی که روایــت این حق تا دهه‌هــا و قرن‌ها و 

از نسلی به نســل دیگر ادامه پیدا می‌کند و اتفاقا 

در میان مردمی که به آن مومن هستند، افزایش 

می‌یابد. من معتقدم که خون سید نصرا... خونی 

حسینی و شعله‌ور است که سینه‌های انقلابیون 

آزاده را در منطقه و در تمام جهان تا ابد و تا آزادی 

شعله‌ور خواهد کرد. بنابراین او قطعا پیروز است.

فرنسیس تیر خلاص را به سوالم زد. 

زرد قناری، زرد نور
روایتی از مراسم تشییع باشکوه شهید سیدحسن نصرا...

قبلا این مسیر خاکی نبود. بولدوزرهای اسرائیلی آسفالت‌ها را خراب کرده بودند. خانه‌ها کم کم خراب، روی بلندی 
که رسیدیم دیگر خانه سالمی نبود

وسط‌های برنامه بود که جنگنده‌های اسرائیلی در ارتفاع پایین از روی استادیوم رد شدند. مردم خودشان مشت 
 ریشه درخت‌های افتاده از خاک بیرون مانده بود. اسرائیل حتی با قطع درخت‌ها می‌خواهد دلبستگی و وابستگی و سمت هواپیماها بلند کردند به: الموت لاسرائیل و هیهات مناالذله

امید مردم را از بازگشت قطع کند. زنده باد دین و آیینی که پیامبرش موقع جنگ به سربازان دستور می‌داد درخت ها را 
قطع نکنید. فکر می‌کنم اسرائیلی‌ها هم این حدیث پیامبر را خوانده بودند!

دیدن پرچم وطن بیرون از ایران یک حال غیرقابل توصیفی برای من دارد. قلبم را توی سینه حس کردم. جلوتر رفتیم. 
پرچم کنار سر مجسمه حاج قاسم بود که روی زمین بود. من اگر جای اسرائیلی‌ها بودم این سردیس را با خودم 

می‌بردم. باد خیلی سردی می‌وزید. دکتر مهاجرانی رفت سمت حاج قاسم. شنیده بودم که بین‌شان رشته محبتی 
است

یک سوم جمعیت لبنان آمدند درباره سید بگویند: انا لا 
نعلم منه الا خیرا

آقای مهاجرانی در مسجد دو رکعت نماز تحیت خواند. 
من گلدسته و گنبد زخمی مسجد را سیر می‌کردم. 

مسجد سرپا بود اما سرد

عکس: ابنا

عکس ها : قزلی


